[ Notas al día ]

paraíso

2012-01-14T23:06:00.001-06:00

Esa tumbona parecía esperarme el día soleado que la vi, ahí, sobre la arena, aún tibia, incluso fresca a esa hora de la madrugada. En momentos como éste, de trabajo y soledad autoinfligida, de extrañamiento del abrazo de la arena, tan cercano e intenso, tan parecido al apego [imposible] de otro abrazo, en esos momentos evoco la imagen, y la idea, del paraíso.

luna, lunera

2012-01-09T23:01:00.001-06:00

Luna, hoy lo único que quisiera es una imagen de la luna. Mirarla largamente para luego seguirla imaginando toda la noche.

Mar

2011-12-29T07:36:00.000-06:00

ar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar El mar EL MAR el mar el mar

ciclos

2011-12-25T20:37:00.000-06:00

Se termina 2012. Una convención que nos indica, si acaso, una pausa para pensar, para desear, para reforzar y quizá también para cejar en aquello que no se logra, que duele y sigue doliendo. Es sí, una convención, porque el tiempo es continuo. Apenas intentamos medirlo un poquitín, regularlo, contarlo si acaso. Apenas pretendemos normar nuestras vidas que ineludiblemente se dirigen al mismo fin de ciclo, siempre propio. Y con esas premisas, cada año se valen algunos replanteamientos y deseos. Valgan en este 2012 y que sea un año feliz y florido, floreciente.

gatos

2011-12-17T13:06:00.000-06:00

Sí, lo que más quisiera, apenas algunas imágenes logran captar un atisbo. Un gato, muchos y ninguno. Una planta. Un rellano. Y lo que hay al subir las escaleras, al bajarlas. Mucho, y nada.

placer y malestar

2011-12-04T19:45:00.003-06:00

Alimentar este blog ha sido un placer (dispar como lo refleja el número variado de las entradas) y espero que lo siga siendo. Tan libre como esa libertad que nos permitimos, alejada ciertamente del ideal al que tanto tememos los humanos. No en vano Michel Onfray ha buscado su espacio libertario y libertino, donde expone su diatriba contra el matrimonio. Más que una diatriba, una genealogía sustentada para expresar todo eso que le infunde el contrato entre dos seres que dicen amarse y, por lo mismo, deciden someter ese amor a la regulación del Estado. Como si fuera éste un ente prestigioso o como si ello garantizara algo más allá de la aburrida vida cotidiana, de sus acompañantes irremediables (que cita Onfray en su texto, incluido, desde luego el adulterio pero también la violencia), de esa mañosa y compleja relación de exigencias, pretextos y reclamos que se denomina pareja amorosa. Y peor aún, que cuenta con toda la legitimidad del Estado, de la sociedad, de las religiones, de la gente, de la época. Una legitimidad que se aprende a lo largo de toda la vida y por la cual sufrimos irremediablemente.

Claro que para que Onfray existiera, algo tenía que estar ocurriendo, sin pretender establecer un determinismo de ningún tipo, más bien notar que su pensamiento encuentra referentes en la realidad, y son incuestionables. Las estadísticas mienten, por insuficientes. O porque lo que reflejan no tiene nombre, a pesar de mostrar tendencias claras. En este caso, un malestar que parece inevitable. El malestar en la pareja.

La FIL 2011

2011-12-02T18:18:00.002-06:00

La FIL de Guadalajara 2011 tuvo para mí varias gratas sorpresas. La primera, haber ido ahí por primera vez por motivos de trabajo. Había organizado stands a la distancia, había ido a dar una vuelta en una ocasión, pero ir enviada por una editorial fue placentero.

Contenta emprendí la ronda de los pasillos. Abrí los libros como quien abre un objeto que interesa no sólo por su contenido, sino por su manufactura, mucho más que antes.

Encontré esas publicaciones que desde lejos se ven de otra calidad, por su impresión, por su diseño, por su presencia en el anaquel. Después, me encontré a gente querida, de años y de tiempos recientes. Andrea, que orgullosa presentaría su nuevo libro sobre el Piporro; Gloria, conocida de tantos años que mejor ni digo; María Calderón, que me confirmó mis sospechas de lo bueno, además de hacerme notar otras que no había visto y de ponerles nombre y apellido a esas editoriales. Por supuesto que ver a mis queridísimos amigos tapatíos siempre me da gusto, mucho. Y también me hubiera gustado ver a otros queridos amigos que no pude llamar entre el ajetreo y las prisas.

Después, estuvieron también las conferencias. A lo que iba, de hecho. El libro digital y esa carrera loca y desbocada por un mercado que se regula en el camino, que despierta dudas y fervores, abre horizontes y cierra otros, como toda nueva tendencia. Un misterio, un camino andado, miles de preguntas y espacios para entrar y para salir por la puerta grande.

En medio de todo, personajes. Sicilia caminando por ahí, lo vi desde el aeropuerto, casualmente, con esa simpatía que lo caracteriza. BEF, Ortuño, y tantos otros que seguramente no vi por desconocerlos; otros con cara de autor, aunque probablemente no lo sean; libreros, editores, prensa, relaciones públicas y de todo por ahí. Incluidos los escritores del "star system": larguísimas filas para que algunos dedicaran mecánicamente, con frases hechas y practicadas cientos de veces, ejemplares impresos. Ahí estaba Almudena Grandes, Herta Müller, Jodorowsky, que goza de una especie de tercer, quizá cuarto aire (aun lo recuerdo de la mano de Diana Mariscal cuando yo era niña...) y varios más. Y por supuesto, también había ausencias dolientes... como Daniel Sada.

Placenterísimo también fue encontrar algunos libros: Sobreperdonar, de mi querido Armando González Torres; el de Carla Faesler, Catábasis exvoto; El paraíso de las moscas, de Mariana Osorio.... y más.

Lo que para mí le dio consistencia a mi disfrute fue sin duda la conferencia de André Schiffrin. Su discurso desde el inicio levantó admiración y produjo silencio en la sala. Entre pasillos de grandes editoriales que han comprado y puesto sello propio a tantas otras pequeñas editoriales, y que apilan en sus entradas volúmenes y volúmenes del último, de los últimos best sellers locales y mundiales, su voz resultaba refrescante. El discurso en realidad no es nuevo, pero para mí sí fue nuevo oír y enterarme de que también en este mundo se cuecen habas, se alimentan monopolios, se establecen hábitos y se producen páginas que más tienen que ver con el mercado que con la cultura. O quizá, para decirlo mejor, tienen todo que ver con la cultura que hoy nos rige. Triste su conclusión: ¿es el mercado el que regirá ahora la vida intelectual del mundo? y yo agregaría ¿Es el ciudadano global un lector de Coehlo? Qué ganas de huir de un mundo así. Pero mejor que huir, qué ganas de construirse un mundo distinto, propio, donde podamos elegir de entre tanto: libros, alimentos, vestido, música, cine, políticos, personas... Y una respuesta aparece, por lo menos en cuanto a lecturas y, por supuesto, ideas, se refiere: Michel Onfray, con su Teoría del cuerpo enamorado. Por una erótica solar, una refutación filosófica de la monogomia, entre otras cosas. ¿Habrá llegado el tiempo de reconstruir?

En medio de algunas reflexiones, me pregunté también si no parte de lo que ocurría es que estamos en un tiempo de aprender y entender cabalmente el alcance de las nuevas tecnologías. En efecto, los ciudadanos de la Revolución tecnológica tratamos de no perder el paso de los avances y adelantos, de aprender a usarlos y tratar de sacarles provecho, y de comprender su alcance. Eso, sin duda, obstaculiza otras actividades, no a todos, pero sí a muchos. Serán otros quienes vean, lean, escuchen y produzcan los nuevos frutos de la cultura del mundo tecnologizado. Ellos aprenderán a escribir sobre las teclas, a pensar en la pantalla y en tercera, cuarta, quinta dimensión. Ellos se referirán a nosotros como quienes cabalgamos entre un mundo y otro. Sólo espero que no lean a ese Coehlo, porque de nada serviría.

André Schiffrin durante su intervención en la FIL Guadalajara 2011.

Abierto

2011-11-25T00:36:00.006-06:00

Ella sabe que él tiene encuentros con otras mujeres. Y sufre. Busca la manera de enterarse de ello, con cierto morbo que en este caso puede definirse como una mezcla de curiosidad enfermiza, necesidad, manía incontrolable, búsqueda que no se sacia nunca. Y encuentra, siempre, pruebas, objetos, palabras, imágenes. Y se enferma y hace escenas. Pero no pasa a mayores. No se explica por qué ese sentimiento de inconformidad y desasosiego cuando ella misma ha tenido una vida diversa, más aún, incluso extrema. Su reacción es (casi) física.

La lectura del relato autobiográfico de Catherine Millet, Celos (editado en español por Anagrama), Jour de souffrance en francés, idioma original, es más que inquietante. Es una confesión, descriptiva, no reflexiva. Es un relato honesto. La autora expone una situación subjetiva y real, y la concluye sin grandes conclusiones. Por cansancio quizá, de lo mismo que describe. Casi como el realismo sucio, pero sin su efecto romántico y misterioso. Una lectura que abre y deja abierto un tema. Mucho más que un tema ¿un síntoma?

Belleza

2011-11-18T23:27:00.001-06:00

Algunos bordes comienzan a marchitarse, aunque sea un botón lo que miramos, tan recién nacido y ya es viejo. Como las almas que dicen reencontrarse, provenientes de otras épocas, algo de lo que se sabe por el brillo de los ojos y por el efecto inconfundible de una mano que roza la espalda. Un año puede ser tan poco, o tanto si se suma a esa antigüedad ignota, o si no esperas más que un diario transcurrir. Suficiente para saber que el amor encuentra sus formas, caprichosas, informes a veces.

Volvió a visitar los pasillos con sus piedras negras, y vio a los gatos que se escabullen entre el verde o que plácidos descansan al sol; escuchó el sonido del agua que cae tumultuosa mientras ascienden las pisadas, como quien llega a una cascada, al jardín interior, a las imágenes y apariciones que piden miradas para existir.

Y al mismo tiempo se desborda la vida, sus horrores, sus amores, los dolores de otros y lo que se fue depositando en esos enormes sacos tan repletos de todo eso que llevamos siempre, inevitablemente, con o sin sonrisas, a cuestas, por los caminos.

La belleza encuentra su propia muerte en objetos y seres, pero no deja de ser bella.

Se parece

2011-11-12T07:00:00.001-06:00

Siempre es rico compartir amaneceres. Volver a lugares visitados tantas veces. Muros rojos, tenangos coloridos, imágenes que se habían fijado en recónditos lugares de la memoria y se recuperan con sus colores y sus formas.

Muy adentro de las capas de tiempo, de vidas, de dolores y desencuentros, y luego de las otras capas, de encuentros y sonrisas, y todo eso que une, como el tacto sutil con que me miras y, a pesar de tantas rondas por la vida y sus espacios, hay una semilla dura, como una piedra brillante. Sigue ahí, sin desvanecerse. Indiferente a la cercanía o a la distancia, inmune a los intentos por disolverla, propios, ajenos. Incluso ajena a la presencia o a la ausencia. Se parece tanto, dirían ahora. Y sí. Se parece. Al amor.

Ron Mueck: la escala perfecta

2011-10-31T11:00:00.003-06:00

Una pareja yace en la cama. Están acurrucados, sus cuerpos embonan. Parecen cómodos, incluso, acostumbrados. En su gesto, sin embargo, hay frialdad, o quizá otra cosa que define el espectador con su mirada subjetiva. Ambos tienen los ojos abiertos. Los de ella se ven de inmediato. Parece perdida en el infinito de sus pensamientos. ¿Por qué no duerme? ¿Y él? ¿Esperan algo, acaso? Casi cualquier cosa es posible. Entonces hay que dar la vuelta y buscar el ángulo no tan directo, alzarse de puntitas, para ver que él también tiene los ojos abiertos. Acurrucados los dos, con los ojos abiertos. Conmueve. Parece un presagio. Es casi doloroso verlos. [El público masivo del Antiguo Colegio de San Ildefonso se detiene en silencio y los ve, también con cierto azoro. Nadie dice nada. Algunos toman fotos.]

En la obra de Ron Mueck si el sentido de realidad está dado por los detalles representados, lo hiperreal lo define, justamente, aquello que es irreal: la escala de sus esculturas. Algunas son minúsculas, otras gigantes. La realidad está en los ínfimos detalles de la piel, en el pelo, en esas miradas y en sus posiciones frágiles que nos remiten a la condición humana. Pero más real que lo real es el tamaño. O, digámoslo así, la subjetividad del tamaño. Justo el que nos permite ver la escultura en toda su dimensión humana, escudriñarla, acercarnos a ella sin miedo, sin timidez y sin risa. Es ésa la perspectiva, la escala perfecta.

Tamal de Chipil

2011-10-29T02:32:00.002-05:00

Qué alivio darse cuenta de que los momentos más oscuros son pasajeros y tan sólo matizan un mundo lleno de luz, alegría, sonrisas, sensualidad y belleza y más. Parecía que el ánimo permanecería en los bajos tonos, cuando una llamada cambió el giro de la noche, de los días, de la temporada. Gracias a las amigas. Gracias a los Tamales de Chipil, un grupo de música bello y alegre. Qué buena manera de terminar el viernes.

www.tamales.it/ita/tamales

Todo fuera como...

2011-10-24T23:01:00.005-05:00

...una madrugada en el mercado de flores. O como algunas otras cosas así, sencillas. Una tarde en la cineteca, un café en el sol de la mañana, un paseíto en la plaza, un agua de limón con chía, un abrazo. Como sentir calientito el corazón.

Sin límites

2011-10-16T21:13:00.003-05:00

Hay días que todo duele. El aire frío, el cielo tan azul, el sol de invierno con su luz milagro, el recuerdo de las horas compartidas unas horas ha. La conocida ausencia, el viaje, el viaje del viaje, todo eso. El mensaje siempre doble, como la escalera y su sentido, sin sentido. Las conversaciones, las historias de vida, tan a fondo. Los recuerdos de la infancia, las aventuras, las miradas, las risas. Todo duele porque pareciera significar tan poco. Valer tan poco. Porque los límites desaparecen, o son tan difusos que se vuelven imperceptibles. O porque la ceguera es tan intensa (la propia), tanto como el sentimiento y el deseo. En la misma proporción.

El dolor se extiende desde la garganta, se ensancha en el pecho y luego toma cauces definidos; se manifiesta en punzadas, diáfanas y ardientes; se ramifica en el tórax; aparece en el vientre un vacío que crece, un nudo que se ensancha en palpitaciones de humo. Llega ahí, al huesito donde un día indicaste su inicio preciso. Recorre los muslos hacia el piso y en su cenit, más allá de la campana, llega al mar donde se desborda toda esa ternura estéril. Estéril, ésa la palabra. Amor que fecunda soledad, distancia, anhelos y ansiedades. El más doloroso de los amores, que parece darlo todo pero en realidad desconoce. Ávido siempre, no deja de buscar, de inconformarse, no encuentra su centro. Insatisfecho por naturaleza, no habrá mujer, idea, placer, experiencia vital, vida, que sacie su avidez infinita. Y tampoco habrá mujer, idea, placer, experiencia vital, vida satisfecha. Es el reino de la ansiedad perpetua, del no lugar. Ahí donde el dolor se instala a sus anchas.

Salir de ese perímetro difuso, pantanoso. Alejarme de sus ondas hipnotizantes. Ver lo evidente, lo intuido, lo que se difumina con los mismos ojos que te miro. Si tan sólo ése fuera mi destino hoy, dejaría de ser parte de ese universo punzante. Y quizá, sólo quizá, sería un poco más feliz.

rosas

2011-10-04T16:12:00.003-05:00

Las rosas, de cerca, aromáticas, delicadas; su textura, el laberinto infinito al que nos llaman. De no ser por la certeza de las flores, su belleza ignorante de lo humano, de no ser por sus aromas y coloridos, ¿qué nos quedaría?

etéreo

2011-10-01T00:33:00.000-05:00

Cuando te das cuenta, estás inmersa en una situación loca. Ves algo y te remite a un recuerdo y a pensar en frases como: "yo también amé ese rincón, o esa planta, o ese gato, o esa puerta", o a esa persona... O quizá sea mejor conjugar en presente. Pero no, nunca te atreviste. La vida es demasiado intensa como para jugar al amor, como para no jugar. Sólo tú lo sabes cuando al cerrar los ojos logras ver líneas de colores iridiscentes, caprichos en rojo, flores, y más flores que se mueven y transforman. Un caleidoscopio sin ángulos rectos, suave, asimétrico, curvilíneo, redondo. Una bola de cristal que lee tu presente, el instante del presente que muere justo ahí, al pensarlo o cuando pretendiste leerlo. No importa, lo único que podría preocuparte, te dices, sería no saber. Descubrir algo que no supieras de ti, de esas ganas de abrazarlo todo sin dejar ni una rama fuera, de tener agua en las manos y pretender que no se escurra. La vida, recuerdas, y el amor, están en otra parte. Sí, en el agua; sí, en la mano; incluso en el deseo de contenerla, irracional, incontenible, como el agua misma. Lo único que alivia es saberlo, más aún, decírtelo sin censura. Entonces caminas ligera, casi etérea. Como el amor.

El día de las flores

2011-09-28T22:02:00.003-05:00

Ese día llenó su casa de flores. Fue una casualidad que así fuera. Que estando ahí, en medio de todo ese esplendor, eligiera algunas, para ellas, para él.

Fue así. Con la intensidad de los rojos y los vinos, la templanza de los amarillos, la serenidad de las flores blancas y el verde, tan planetario, tan humano.

Tan humano como la esperanza y la intriga; la confianza y la sospecha; la sinceridad, el ocultamiento; la generosidad y la avaricia. Humanos.

Tan humano como el miedo. A decir quiénes somos y lo que queremos. El miedo a toda costa, a nosotros, débiles y fuertes. El miedo a costa de quien sea y de lo que sea.

Así fue el día, tranquilo y tempestuoso. Tempestuoso. Un día más. Un día menos. Un día de finales. Para no olvidar. Para dejar atrás.

espinas

2011-09-06T21:16:00.000-05:00

Nos unen las espinas.

Hay días...

2011-08-29T00:22:00.001-05:00

Salir de la ciudad, aunque sea poco, unas horas, a cualquier lugar cercano, verde, diferente. Ya con eso se descansa, cambia todo, la luz, la sonrisa, la mirada, la esperanza, la energía.

Son como píldoras de vacaciones que hacen tanta falta así, cualquier día. Más aún en medio del caos y del horror que vivimos ahora. Salir así, sin plan, sin exigencias, sin miedo. Con ganas de verde, de vida, de movimiento, de sonreír.

Gracias por un día perfecto.

todavía

2011-08-25T22:05:00.001-05:00

Quería pensamientos alegres, textos divertidos, pero la vida no siempre deja las sonrisas por delante. En las últimas horas, menos. La realidad se desborda y nos alcanza, ya nos alcanzó.

A veces, uno tiene conversaciones que nunca debió tener. Escucha palabras, situaciones absolutamente absurdas, enojosas a tope, intolerables. Uno oye la voz del otro lado, entiende, y no puede pensar más que eso no debería estar ocurriendo, ese momento, lo que implica. El deseo es que ese momento no sea real.

Después viene la reflexión, el llanto, la rabia, la impotencia.

Las epidemias no perdonan. Llegan, se instalan y se llevan a quienes más queremos. Se los llevan o los dejan mutilados.

Amenazantes, están ahí, invadiéndolo todo. Los sobrevivientes del día escuchamos azorados, atemorizados, inconformes, enfurecidos de un mundo que se vuelve incomprensible. O quizá siempre fue así, pero cuando duele de cerca, cuando uno se siente tocado, todo parece derrumbarse, el dolor cotidiano alcanza picos, toca fondo.

Y aún así, uno se levanta, ve la luz del día, siente alegría, el cielo puede verse azul, las voces son cálidas. La vida sigue. Y luchar para continuar en ella lo vale. Todavía. Siempre.

para Sonia, con todo amor.

En otra parte

2011-07-27T21:17:00.000-05:00

Los días habían dejado de pertenecerle, lo mismo que los fines de semana. Las noches eran ya inexistentes. El tiempo se había diluido, y la voz. Su casa se cerró, pero no había imaginado que para siempre. Y es que el discurso, casi secreto, decía todo lo contrario, lo opuesto. Tanta contradicción le resultaba incomprensible. Pero todo indicaba que el semáforo se había puesto en rojo, un rojo parpadeante y encendido.

No quería ver lo evidente, hasta que la imagen entró, en sueños. A media noche despertó presa de una agitación incontrolable, que tardó horas en esfumarse. Sólo entonces pudo formularlo:

-¿El amor? Está en otra parte.

Ventanas

2011-07-11T22:21:00.001-05:00

Es tarde. La lluvia se ha ido. Después de varios pasos, sientes el olor que deja el agua en la ciudad, el aire fresco en la cara. Los colores brillan. Te descubres mirando el piso y, de repente, ves lo que dejó la lluvia.

Abajo está el cielo, las copas de los árboles, las formas de las ramas y las tonalidades de las nubes. Todo se esconde en esos espacios, a veces minúsculos, delimitados y brillantes que pertenecen al piso. Cada espejo, efímero, te descubre el infinito.

Sonríes. Hay mucho más en que pensar que la tristeza. Mucho.

Espejos

2011-07-03T12:36:00.006-05:00

Un error muy común en el ajedrez es estar tan concentrado en la jugada propia que se pierde de vista la táctica del otro. Y el otro error es justamente el contrario: estar tan atento a los movimientos del otro que se olvidan las jugadas propias y toda la atención se vuelca en la defensa.

A veces (y de eso se trata el juego) se logra ver la ofensiva sin perder de vista la defensiva, pero aún no me queda claro si ocurre por una suerte de concentración (esperada o extrema en algunos casos)o porque el contrincante se ha distraído, tanto (en su propio juego, en cualquier cosa o en todas juntas), que cualquier movimiento es útil para ganar. Incluso brilla, aunque no sea en sí mismo brillante.

El amor no es un juego de ajedrez, ni quienes integran las parejas son contrincantes, idealmente. Pero esas incapacidades de ver y sentir, a uno mismo y al otro, se repiten una y otra vez. En lugar de ver al otro, estamos frente a un espejo, escudriñando la imagen propia y sin ver gran cosa. Y lo que es peor, el aprendizaje en este juego es imposible o implica desistir del juego mismo (cuando eso es posible).

¿Es el amor un juego de espejos infinitos e ininteligibles?

Nota: La foto es de Jorge Salgado.

Corazones

2011-07-01T23:12:00.001-05:00

A la vista, corazones. Los veo cada mañana, cada noche, de tarde. Sobre todo, de lejos. La coraza, como de armadillo, es más débil de lo que parece, aunque sí protege, de los anhelos que se desatan sin pedir permiso, como las aguas que vuelven a cauces que parecían olvidados. Son las costumbres casi autónomas de los corazones.

De pasaportes denegados

2011-06-16T01:00:00.000-05:00

Fui a la Secretaría de Relaciones Exteriores por mi pasaporte y no me lo dieron. Que iban a verificar que yo fuera yo, que mi identidad correspondiera con el pasaporte de 1996, también dijeron.

Mis hipótesis son tres: 1) son tontos, 2) son ineptos, 3) les gusta inventarse trabajo y excusas de casos sin problema para las estadísticas de seguridad, y como se aproxima el informe... Algo así como: realizamos 5 mil verificaciones de casos dudosos, de los cuales sólo uno fue realmente dudoso, o dirán 7 que de seguro incluye a dos que nunca volvieron y uno que falleció en la sala de espera por desesperación o alguien que no tenía fe de bautismo en un país donde eso sigue siendo un documento oficial y hasta con más valor que, digamos, un acta de nacimiento.

Las tres podrían explicar lo sucedido y no fui la única. Había una chica en una situación más desesperada: hace diez años no se pintaba el pelo entonces de seguro se peinaba diferente, también. Su vuelo era para el día siguiente (mañana) y los "tres a cinco días hábiles de verificación en el archivo" la iban a costar más de 150 dólares y un viaje. ¿Estarán los archivos en lo más profundo de las Grutas de Cacahuamilpa? me preguntaba yo.

Pero quizá lo peor no fue eso. Para mí. Sino el hecho de que hubiera tenido todo en orden y a tiempo, sacándole horas preciosas a mi vida que últimamente tiene la agenda llena con horarios de jornadas triples y cuátruples. Como tantos que andamos capoteando así la crisis.

Lo peor en realidad fue eso. Todo estaba en orden, todas las fotocopias, las formas llenas con letra de molde, clara y con información precisa; la pluma de tinta negra; todo. Y llegar ante ese funcionario que me hizo preguntas que no me parecían pertinentes.

- Ha cambiado mucho, se ve diferente. ¿Su cabello chino es natural?, preguntó.

- Diez años no pasan en balde, le dije. (Pensé que eso era una buena broma) - ¿O será porque me había peinado en la foto del pasaporte anterior? (Desde la escuela primaria me molestan por mi pelo, pensé, y me contuve para no decirle que me había hecho permanente).

- ¿De qué origen es su apellido?, me dijo mientras tomaba mis huellas digitales.

- Judío.

- ¿Habla hebreo?

- No. (Con ganas de decirle, mis huellas no han cambiado tanto. Se ven igual).

- ¿Qué idiomas habla? Porque en la ONU se habla inglés, francés, español, árabe y ¿sabe cuál otro?

- Chino.

Y me corrigió de inmediato: -No, es mandarín.

- Ah, sí. Tiene usted razón.

- ¿Va a viajar pronto?

(¿De verdad tiene que hacer todas estas preguntas este señor? pensé, mientras lo veía sobar y escudriñar mi credencial de elector con las uñas sin cortar. No es su asunto, me dije).

- Probablemente, respondí.

- ¿Tiene más credenciales del IFE?

- ¿Debería tener más?

- Pase a la siguiente sala. A la foto.

Fui a la foto. Salí tan mal, que lo único que pensé es que no me iban a dejar entrar ni a la oficina. Pero me dio risa. Después, pasé una hora más leyendo en la sala de espera donde un par de niños se aburrían lo indecible. Yo luchaba contra el sueño, leía, pensaba en pendientes y me alegraba la idea de que saldría con el trámite resuelto.

Pero no. Me tocó el foco rojo, nomás que ni siquiera estaba la opción de apretar el botoncito y sentir que una concentración profunda en la buena suerte necesaria marcará el destino inmediato. Así que enfurruñada, de regreso pensaba a qué hora y qué día iba a poder escaparme del trabajo y perder quién sabe cuántas horas más, para recoger el pasaporte. Eso si su incursión en el archivo ratifica que sigo siendo yo desde 1996, que las arrugas en mis huellas digitales no alteran nada, que siempre he tenido el pelo rizado, aunque eso no lo pregunten en la parte correspondiente a señas particulares y aunque los lunares que luego se me olvidan estén ahí en la foto.

Pero más enojada estaba por el destino tan absolutamente estúpido que tienen nuestros impuestos. Por esa sensación de impotencia y por haber alimentado, una vez más, la fobia a los trámites burocráticos.

Uno entiende, más aún, invoca de inmediato el anarquismo cuando se enfrenta a los corredores grises, con rostros grises y luces grises de las burocracias.

Ya de regreso, radio prendida, escuché la voz de Carlos Elizondo: "Éste es un país atorado", explicaba en una entrevista. Y pienso que sí, que en gran medida tiene razón. Y lo peor es sentir que no hay modo de desatorarse, y cuando uno cree que puede hacer algo sin complicarse la vida, teniendo todo en regla, se topa con la realidad de este país no atorado, atoradísimo: donde persiguen a quienes no hay que perseguir, molestan a quienes no hay que molestar, les cobran impuestos y exigen todo a quienes menos aportan en términos proporcionales de ingresos, y lo peor, claro está, porque siempre hay algo peor, matan a los que no tienen que matar (a nadie tendría que matar el Estado, para empezar) en una guerra que ni guerra es y que no tendría que estarse librando en ningún lugar, pero menos en las ciudades pequeñas, al lado de las escuelas.

Así las cosas, me da por pensar que vivimos en el país que no tendría que haber sido, en un equívoco.

Postear

2011-05-27T00:51:00.001-05:00

Del mismo verbo que data de tan poco tiempo.
Todo parece indicar que Diana G ya no quiere postear mucho.
Pero igual lo piensa, muy seguido, y sus entradas están llenas de borradores que se quedan ahí. Cuando los relee, es como eso que decía un amigo querido, como escuchar la propia voz grabada. Algo casi insufrible. Pero igual posteo esto, del verbo postear. Y quizá en este futuro nuevo que empieza en junio, y en este presente que se confunde un poco, casi barroco y tan silente, podrá soltar un poco, soltarse un poco. Y poner por escrito eso que imagina y que anda imaginando todo el tiempo. Libertad ganada. Cambios radicales que sólo ella nota. No es la misma que hace unos meses. Cayó un veinte. El veinte. Y cayó varios meses después, años después pero cayó y encontró donde caer porque el terreno estaba arado. Y el único ciclo era, para ese semillero, el propio.
De todos modos, siempre está todo ahí para resolver y para vivir, para seguir viviendo, de preferencia, intensamente.

Tapachula, casi

2011-04-03T21:48:00.001-05:00

Digo casi, porque pienso en todas las imágenes que no tomé y están, algunas, en mi mente. Y porque imposible es captarlo todo. Pero veo, en la memoria, lo que no está: mujeres guatemaltecas caminando por las calles de Tapachula, el Jardín Central y sus personajes variados, jóvenes, vendedores, vagos, algunos exóticos, otros enfermos, mujeres, de día, de noche; o los hombres de negocios, finqueros y agricultores. Tampoco está el Parque del Bicentenario tan criticado por cómo luce y por haber sido vetado a quienes se han adueñado del otro parque. Ni el mercado con sus corredores temáticos: de queso crema, de verduras, de pan; los famosos centros botaneros, o los burdeles, y menos ese ambiente de frontera cosmopolita encerrado en una ciudad que sigue pareciendo un pueblo.

Están ausentes el puente y el río de la frontera, la playa, el puerto.

Lo que sí está, apenas, es la ciudad pequeña, parecida a las demás salvo por su cosmopolitismo fronterizo, casi camuflajeado. La arquitectura art dèco a punto de ser derrumbada por completo y verse reemplazada por construcciones con aluminio dorado. El Gramlich, que es el mejor café, si no el único, donde el espresso es perfecto. El Sanbornscito local, con rostro de fonda. La iglesia donde la mitad de la grey oye misa sentada de lado; el hombre de los licuados de coco; el carnaval y su reina; el fabuloso hotel Condon Inn o Chipilinn (con dos nombres por si uno no era suficientemente explícito...); el restaurante Confucio, uno de los tantos chinos donde además de un piso colorido ofrece dim sum en la carta; la auténtica Universidad Maya, que reluce por la ausencia de los mayas. Y eso sí, un colorido que resplandece con la intensísima luz que acompaña el extremo calor de esta ciudad que ocupa un rinconcito del sur del país, y a la que uno no iría por casi ninguna otra razón que ser uno de los puntos de entrada más importantes a México.

Jacarandas

2011-03-19T17:08:00.001-06:00

Lo ves ahí, de espaldas, ante la pantalla brillante. O en la sala colorida, de pájaros y flores. Camina hacia alguna de las puertas del pasillo, o su presencia se adivina por el murmullo de la cocina, de la puerta, de la habitación.

Ayer, la luz quedó excluida de las mañanas tumultuosas. Antier, jugaron a no dormir para después sumergirse en el sueño más profundo. Y el mar, siempre está ese mar a punto de caer desde lo alto; la mirada oscura de las nubes rojas, y las ramas que miran al infinito azul. Imágenes.

Un día huele a incienso, otro a naranja o a lavanda, y siempre está el jugueteo y el maullido de una gata gris que responde más que a nombres, a entonaciones.

En medio de todo, y de nada, y de la temporada de las jacarandas, imposible saber adónde los llevará tanto consuelo y denegación. Tanto estar sin estar. Porque lo saben bien, conocen la naturaleza finita de los encuentros. Mientras están ahí, nada puede contra ellos. Ni alejarse, ni pensar, ni querer ni no querer. Seres de la circunstancia, pasean sobre alfombras de jacarandas.

De los días

2011-03-09T09:53:00.000-06:00

Espuma suave por la mañana, labios con sabor a piña; de amargo café la luz blanca de la ventana, de tus ojos el abrazo.

Amanecer así.

Agradeces y desciendes rápida las escaleras, entre gatos y plantas, y mosaicos desgastados. Afuera huele a mojado. En la calle, la vida es veloz y ruidosa. Violenta.

Callas para que permanezca intacto ese momento, ya del pasado. Tan parecido a lo que pensaste era la felicidad. Intermitente y fugaz. Callar. Un ritual más, supersticioso como todos.

Cada tanto, la felicidad se viste de amaneceres. En medio del caos, de la ciudad y de lo imposible. Evitas a toda costa la anestesia de lo cotidiano. Aún así, sabes de su caducidad. Es frágil, como la espuma de las mañanas.

Recuerdas a Boris Vian, La espuma de los días. Piensas en nenúfares que flotan sobre el brillo del agua. Lentamente pronuncias: ne-nú-fa-res. Por encima de todo, el placer de las palabras.

Difusa

2011-03-06T23:25:00.004-06:00

Lágrimas sobre una tierra resquebrajada. O luces tenues de miradas extraviadas. O sólo lámparas, y su reflejo. Los tiempos exigen, parece, levedad, tibieza, desapego. Sentir de otra manera se ha vuelto por completo inconsecuente. La intensidad no encuentra cabida en el fluir ligero. Igual que el agua que llega al mar sin dejar la huella refrescante de la vida, verde esmeralda. Tumultuosa, gris, se integra a la sal.

La permanencia ahuyenta, como cualquier otra idea tornasolada.

Ahora, el margen ha devorado sus pasos, la periferia es luz difusa. Ella constata cómo se integra, con lentitud, inexorable, a la soledad de las salidas. Duele.

mirada amarilla

2011-02-14T21:13:00.005-06:00

Quizá ella encuentre rastros de su presencia en esa casa. Un dibujo infantil que refleja el carácter de su apego. Algún objeto sin rostro, sin texto. Acaso su nombre esté por ahí, muy escondido en algún libro, en un folleto. Quizá su aroma emane de algún recuerdo súbito, aunque se ha vuelto invisible, borrosa, ligera, transparente. Son esos los adjetivos que la acometen cuando lo visita. Como un fantasma, en vida. Un nombre sin cuerpo, un cuerpo invisible, anónimo. El arte de no estar, de no ser.

Al llegar, saludas a los habitantes visibles e invisibles de su departamento soleado. El rojo de una pared provoca tu sonrisa, igual que las plantas del balcón y las fotografías que pueblan tus ojos entrecerrados. Huele a incienso, a cítricos, al abrazo inconfundible. Caminas. Una gata gris viene a tu encuentro, se enreda entre tus piernas, te lanza su mirada amarilla. En intermitencias alegres habitas ese espacio. Pero no eres feliz.

En otro registro, el de las vidas paralelas y virtuales, las imágenes del fotógrafo no te corresponden. Lo sabes, y sobreviene la congoja del azul intenso, el sol en su esplendor, campos, cielos, paredes, empedrados, paisajes que se suceden. Nada de eso te concierne, pero tú quisieras.

Y no, la historia no trata de secretos ni de engaños. Pero aún así, sufres; quizá por ese trazo levemente echado hacia atrás, redondo, poco grave de tu escritura, por ese gesto inusitado de obsequiar dibujos, de evocar momentos, de sentir que se te desborda el corazón en un abrazo y que la ternura se presenta sin haber sido invocada, igualmente desbordada, en un fuera de lugar que no detiene el juego.

Ramona

De lo posible y lo imposible

2011-02-07T22:04:00.005-06:00

Un buen día todo se puede. Todo. Las horas pierden su sentido ordenador del tiempo y se transmutan en espacios flexibles del deseo, en escenarios donde fluye la intensidad de las miradas. Las distancias se acortan, las diferencias (esas que duelen) huyen en busca de otros recovecos. Se instala el reino de las sonrisas en el país de las maravillas.

Otro buen día, ese vigor sigue su camino y se diluye otra vez en el yugo del tiempo, en un alud de paisajes y ocupaciones, o de cansancios renovados. Lo imprescindible deja de serlo: tocar una mano, besar una mejilla, responder a una sonrisa, escuchar una voz, abrazarse, verse como si no hubiera algo más que hacer. Todo eso se mezcla, indistinto, en el torrente de vida y, en el mejor de los casos, se convierte en un feliz recuerdo, o en algo diferente. Hasta un nuevo comienzo. Quizá.

Los budistas dirían que es un proceso; la manera casi técnica de describir la vida y sus cauces. Pero duele. Y es imposible prever las fechas de caducidad. Aparecen entonces esas ganas, locas, de que el conocimiento elimine el dolor. De poder conjurarlo con alguna palabra y seguir sonriendo, siempre.

Porque el amor es inhabitable.

PD. La foto es de Jorge Salgado.

Vista a los volcanes

2011-02-02T14:51:00.004-06:00

Casi incapaz de expresar lo esperado (por sus lectores imaginarios, por sí misma), ella sigue. Recorre nostalgias, recuerdos, futuros indefinidos e inhabitados, inhabitables. Y su presente es confuso, como todo alrededor, borroso como la imagen de los volcanes, fuera de foco. Salvo porque el mundo no es borroso, sólo incomprensible y, a veces (muchas veces y según la temporada), placentero.

La leyenda de los volcanes.

Sus imágenes se restringen a una radiografía, a los huesos que parecen fluorescentes, a sombras, intensidades vividas en privado. A lo impronunciable, a la luz parda de la tarde que termina de caer antes de que suene el teléfono y una vez más se haga un milagro, como cada día. A los amaneceres detrás de la cortina que bloquea la luz. Cualquier expectativa se desvanece en el torrente sanguíneo, en el bolsillo, en la luz del día, en las noticias. Cualquier expectativa cansa. Lo mismo que la vida sin futuro. El cansancio es el signo de los tiempos.

Y, aún así, sonríe.

Fosforescencias.

Sonríe y recuerda ese día de campo cuando niña. Había que cruzar el riachuelo. Sus aguas apenas le mojarían los zapatos, pero el desafío era brincar por las piedras. Cuando estaba a dos pasos de la orilla y faltaban quizá tres para llegar al otro lado, se quedó inmóvil, presa del pánico. Atrás, le gritaban que avanzara, adelante todos se habían ido. Y ella estaba ahí, varada. Envarada. Instalada en la duda sobre si podría o no lograrlo. Lo menos importante era mojarse, pero la imposibilidad resultaba aterradora. Como la imposibilidad de su presencia truncada tan de súbito, tan real e irrevocable. Eso, igual que ahora, ocurría con vista a los volcanes.

Cruzó el río, sin mojarse. Jugó todo el día y la tarde, y mil veces más. Sonrío al recordar cómo había pensado que cruzar era difícil. Después se dio cuenta de que bastaba con hacerlo, sin pensar demasiado. El gesto era simple: adelantar el pie lo suficiente para alcanzar el siguiente descanso. O no y de todos modos encontrar el otro lado. Todo podía reducirse a eso y dejar de dificultarse la vida con tantos pixeles, dudas, obviedades y llamados. Entonces, en esa infancia, las posesiones se limitaban a objetos, pocos y de carácter acotado. Más allá de los juguetes, no poseía nada y ni siquiera pensaba en eso. El amor tenía que ver con presencias y ausencias, con miradas y cuidados, sin mayor ideología. ¿Se podrá, se puede recuperar esa manera de amar?

Tantas veces reescrito

2011-01-18T23:45:00.004-06:00

Colores para aguas de sabores.

El viaje de fin de 2010 e inicio de 2011 estuvo lleno de pequeñas series: de ventiladores, de techos, de piedras.

Un viaje por carretera en pleno 2011 con todo y retenes de policía y ejército (amables como no había visto y nada como lo eran años antes).

Transcurrió en la paz que uno espera o quisiera esperar de México (aunque la realidad sea otra, lamentablemente). Un lindo viaje, sin café express pero con deliciosas aguas de horchata y popotes de colores, picaditas veracruzanas, ropa vieja tabasqueña, plátanos fritos, caldos, mariscos, ostiones, café con leche, tacos. Mucho calor humano. Piedras sobre piedras, caminos, paisajes, casas luminosas del sur y sureste mexicano, palmeras y calores. Alegría y aventura.

Tlacotalpan, Veracruz.

Y el Mar Caribe, con su turquesa que fascina y la acariciante arena blanca. Dos días de playa, una probadita deliciosa y las ganas de volver al mar, siempre.

Y también la nostalgia de lo irrepetible, del dulce recuerdo que se queda ahí, que por eso es dulce, porque fue lo que fue, intenso, luminoso y breve. Sólo así.

De cualquier modo, esta entrada la he escrito y reescrito ya varias veces. No concluye ni conmemora ni llega a ser nostálgica ni nada... pero como ya fue, mejor que salga así, como la mejor manera de terminar un año y empezar uno nuevo. Así, como en lo que imagino podría ser un ligero viaje de opio: un guiño alegre, efusivo, a todo lo vivo, a los placeres (esos que menciona mi queridísima Jess en su blog: nenukis.wordpress.com/2011/01/18/objetos-de-placer-1... en cualquier orden, y otros más.

Como lo que puede venir, o lo que no. No importa.

Ya arrancó el año y ahí vamos... con la sonrisa por delante.

hoy

2011-01-07T13:20:00.000-06:00

Hoy es mi cumpleaños. y aunque ya son muchos, más de los deseables y menos de los indeseables, me siento contenta.
Gracias a todos mis amig@s querid@s y a tod@s los que hacen mi felicidad.
Luego, cuando lea este post y me arrepienta, quizá lo quite, o quizá no. Mientras tanto, el día pinta retebonito.

Y aquí, una imagen como de sueño, de realidad soñada y de felicidad vivida. Diciembre de 2010, un buen fin de año.

Y de regalo, un poema de

Alejandra Pizarnik

ella se desnuda en el paraíso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar

lo que no existe

Rumbo

2010-12-14T23:23:00.001-06:00

Hay teléfonos que se quedan grabados en la memoria. Y la voz detrás de la bocina aparece, estática, casi sin inflexiones, oculta la sorpresa, tenue. Serán los años o será la profesión del mutismo imperturbable (o casi). Parecía haberse ido para siempre y llama de nuevo. Un paseo por el túnel, un abrir y cerrar de ojos en la oscuridad cerrada, le recuerdan el tránsito de los años. Y en un momento de intensidad y angustia, de ansiosa caída, de sólo ver lo que no se ve, la nada, que insiste en ser algo, se mueve. Recuerda el conjunto de números. Otras veces la asaltó la combinación, incluso sin tener claro a qué correspondía. Después aparece el día, la hora, el camino, la logística. Todo aparece. Horas más tarde, ríe sola. Quizá fue un exabrupto. No importa. Acudirá a esa cita como ha acudido a tantas otras. Citas con la ausencia. Citas con lo imposible. Citas sin cita y citas imaginarias. Citas con las miradas. Citas con las pantallas. Citas de otros, de otras. Su vida se ha convertido en una sucesión interminable de citas a las que llega con retardo o sin retardo, con o sin ganas, dudosa o con paso firme, feliz, cansada, emocionada, expectante. Cómo, no importa. El movimiento continuo mantiene el equilibrio, aunque a veces, como un trompo, pierde su centro. Un horizonte de historias tapiza su memoria. ¿Cinco, cuatro años ha? ¿Por dónde empezar lo inconcluso? ¿Por dónde si todo es tan claro y si tanto ha ocurrido? ¿Le faltará dar un paso? ¿Varios? ¿Dormirá tranquila?

Sabe que ese nombre la sigue perturbando. Lo supo desde siempre y cada que pronunciarlo para designar a alguien más la hace sentir que remonta lo inasible. Sonríe al pensar en la sorpresa de pronunciarlo para luego identificarse. Dos naciones que no se encuentran, conflictos de años. Y es ahí adonde quiere ir. A ningún otro lugar. Ahí donde descubrió la esfera de los espejos y su peso tembloroso. Ahí donde acude para pensar, sin acudir en realidad. Pero ahora decidió presentarse. Mostrar, decir algo, escuchar-se. Cambiar el rumbo.

Vértigo

2010-12-12T22:00:00.001-06:00

La foto es de Jorge Salgado Ponce.

Tímidamente, aventuras un gesto, una mención, invisible casi. Para ti es un salto mortal, la curva en ascenso sobre la que ya te habías encarrilado. No parece descender, aunque mires hacia abajo. El vértigo arremete y no sabes si tu antiguo corazón responderá igualmente vertiginoso. O quizá decida acurrucarse en un rincón soleado, hacerle compañía a un gato amarillo que te recuerde a otro gato, gris, o a los muros rojos de una pasión inconclusa, como tantas de tus pasiones. Otra posibilidad es que se detenga. De golpe. Como sabes que ocurre cada tanto. Que se detenga su galopar irredento porque nunca has podido desprenderte de esas ideas, que también son recuerdos, cicatrices que no sanan. Ahora menos, con tan poco a favor y tanto en contra. Y siempre, siempre lo has sabido, aunque a veces te guste relatar historias o decir, incluso implorar, una manera distinta de ser frente al mundo. Y en ello se te ha ido la vida, sin lograrlo.

Ese gesto sólo tú podrás recordarlo, en esta bitácora, en su imagen, y yo que intento transcribir tus palabras.

Paseíto

2010-12-06T23:04:00.001-06:00

Un rico paseo por Tepoztlán en un día tranquilo. Además de la buena compañía, rincones azules como éste, que de tan azules dan ganas de estar ahí, en el azul profundo. También hubo palabras mágicas: hamaca, ineludible. Desde ella vi el mundo toda la mañana del domingo (y parte del sábado también, incluido el atardecer). Domingo, dulce domingo.

Compañía de hamaca.

Encantamiento

2010-11-29T23:50:00.004-06:00

Suficientes, mínimos, incomprensibles gestos para cualquiera, incluso para ella. Ésas parecen ser las formas que toma el encantamiento, impredecible. No se entiende por qué sonríe y no hay razón aparente; nada explica la alegría. Después, o mientras tanto, llegan situaciones inauditas, como momentos de introspección, salvo porque del otro lado se alcanza a ver a alguien, imaginario. Y están también los olvidos; las miradas perdidas; las ansiedades momentáneas y los ausentismos en presencia.

Se acompaña del pensamiento unívoco. Apenas la distrae lo demás, que es muchísimo, la vida misma. Para volver siempre a ese mínimo que cala más hondo que el peso entero de la tristeza de la Tierra. Navega ligera a un lado, por encima del desasosiego, protegida por un velo que tú imaginas traslúcido, como una carpa de tul color uva, de esas que protegen de los mosquitos. Ella está contenida en un espacio propio, por donde circula el aire entre encajes y transparencias, y se refleja el polvo de las estrellas. A veces, sólo a veces, te ha dicho que logra encontrarse con ese otro encantamiento que imagina, que desea. De tan intensos, esos momentos permanecen ahí, luciérnagas incandescentes suspendidas en la noche.

Pero la felicidad siempre caduca, con fecha impredecible y certera. Se transmuta, en el mejor de los casos, en un dulce recuerdo.

Entonces, ella tejerá el epílogo mientras mira el ocaso en la arena tibia. Llorará para después reconciliarse con su inexorable soledad y recordará que ese tejer y destejer nunca concluye, aunque la mitología indique lo contrario.

En algún espacio de paz te lo relata, a ti, que lo escribirás para no ser leído. Ni ella ni él sabrán que lo has escrito.

Paseo

2010-11-18T14:05:00.007-06:00

Un paseo en motocicleta dejó una sonrisa dibujada en su rostro, permanecía todo el tiempo en el destello de sus ojos y cada tanto aparecía, introspectiva, casi imperceptible, o franca y sonora, pero con una impresión de intimidad que ahuyentaba cualquier pregunta. Yo me atreví, a bocajarro, y ella contestó rápidamente. Relató que se reía al evocar esos tramos de más velocidad, las mejillas frías por el aire, el contoneo y la vibración. También disfrutaba de pensar que la podrían ver sus amigos en esa motocicleta, o su madre, que de seguro objetaría como objetaba tantas cosas.

Naturalmente no hablaba de conducir, sino más bien de ir abrazada al conductor. “Alguien —lo dijo con sorpresa— a quien apenas conocí y creo que podría estar abrazando todo el tiempo. Bueno, este tiempo”, aclaró para esquivar ideas. "Una sorpresa pero —advertía en un afán de transmitir su experiencia—, hay que considerar que el choque de los cascos impide demasiada cercanía. El abrazo es entonces contenido, lo mismo que la conversación que ha de gritarse de una cabeza a la otra y limitarse a lo básico. Eso hace del paseo algo individual, casi introspectivo, al mismo tiempo que se comparte”.

“La diversión consiste, también, en sentir que vives una gran aventura, por breve que sea, circunscrita a una situación muy precisa e imprevisible. De hecho eso, la no planeación, hace que la emoción aumente.” Lo dijo con la mirada fija, perdida, y le pregunté en qué pensaba: “Estoy mirando las ramas de la copa de un árbol, sin hojas, que contrastan con el fondo de un azul intenso". Se detuvo un momento y siguió: "Es una fotografía que está en su casa y ahora la recuerdo. La vi mucho antes de todo, antes de saber que volvería a verla y de que me llevaría en la motocicleta. Te lo cuento porque él no te conoce. Nunca leerá esta historia."

Áurea

2010-11-15T01:39:00.001-06:00

Cuando ganan las ganas de correr, Áurea apresura el movimiento de sus piernas, da grandes zancadas, al ritmo de ideas vertiginosas. Hay senderos que ha decidido no transitar. Quiere reacomodarse, salvar el día, sonreír cada mañana y por las noches, acaso añorar. Y despertar, sola. La soledad es su destino hoy. Anda sola, sueña sola, quiere sola.

Aun ante la certeza, cada tanto, duda. A veces porque ve el arco iris, lo remonta y se sumerge en sus colores. Pero llega al negro que todo lo devora, sin dejar apenas rastro. El mundo, para ella, no es un lugar de ideas irreconciliables con el sueño, de ideales descifrados y menos de límites precisos. Tan difuso como imposible.

Por eso, cuando duda por una dosis de placer que la deja ciega, huye. A cualquier hora del día o del sueño. Huye de la dulce y agradecida evocación de los ojos que la miraron en la oscuridad, tan de cerca y tan hondo. Prefiere resguardar sus secretos, aun ante la inequívoca oleada del placer absoluto y eterno. Porque la eternidad dura un instante.

Strangers, Portishead, aquí: http://www.youtube.com/watch?v=hcVjKYXJC7o

Aparecen

2010-09-25T21:36:00.001-05:00

Aparecen las ideas, con toda fuerza. Son graciosas, profundas o por lo menos, críticas y divertidas. Son también el pie para mucho más, para historias, para soltarse ahí, frente al papel/pantalla. Un inicio, o un final, o sólo eso, el pie. Y nada. Se esfuman con la primera llamada, con las ocupaciones, con las búsquedas infructuosas e interminables de alguien, de algo. De todo eso que no es susceptible de darse. Porque apenas se fue la oportunidad, todo parece perderse, evaporarse, diluirse y entonces queda la nada. Mente vacía. Ideas perdidas. Nada. Y el pie es entonces sólo un tropiezo, mientras esperas la hora de salir a la calle para cumplir con la obligación siguiente. O quizá aparecen y ya están muertas.

Una bolsa de plástico llena de pendientes: libros pendientes, actividades pendientes, tareas pendientes, obligaciones pendientes, películas pendientes, respuestas pendientes, besos, sonrisas, pasos, caminos, palabras, también pendientes. Pagos pendientes. Vacaciones pendientes. Alegrías, sueños pendientes. Cuando miras, la vida se te ha convertido en eso, una enorme tarea pendiente que se desgasta cada mañana en recorrer el asfalto, en la silla aséptica del dentista, en todas las distracciones de colores, en la voz que resuena, en las letras que te brincan, en los ojos frecuentes que te asustan, en los que se van y los que regresan. En los reclamos. Una palabra. Una maraña. Ni la compañía ni la soledad. Todo se ha vuelto una maraña de equívocos sin importancia.

Águila ominosa, De Efe

2010-08-25T00:04:00.002-05:00

Calle: Rubén Darío, ahí donde casi se junta con Reforma y entronca con Arquímedes. Es mi nueva ruta.

Manejo lentamente. No hay tráfico y veo hacia arriba, a las aves. Frente a mí, un águila. Cruza desde el camellón boscoso, me parece que son pinos, altos. El águila emprende el vuelo con la seguridad y prestancia que caracteriza a su especie, como si el aire no sólo fuera el medio idóneo para moverse, sino como si fuera suyo, su aire. Cruza frente a mí y la sigo con la mirada. Del otro lado, un enorme edificio ocupa la vista. Pienso que quizá el águila esté en el ángulo correcto para pasar a un lado, pero no. Choca contra los espejos, ventanas que desde su perspectiva reflejan el bosque y el cielo, tan azul ese día, a esa hora, las nubes. Desde mi punto de vista, el edificio se ve negro. El águila pierde la compostura. Yo imagino el estruendo, pero sólo veo su caída. Descompuesta la figura, las alas grandes dobladas hacia abajo, se mueve, gira. Sólo unos cuantos metros. Se incorpora con esfuerzo. Retoma el vuelo, sin elegancia. Duda y logra volver, trabajosamente, como envejecida, hacia la copa de un árbol.

Me detengo a media calle, alternando la vista entre el árbol y el espejo retrovisor. Echada hacia adelante tratando de esquivar el techo del auto. Espero hasta que los veo acercarse, tengo que arrancar. El árbol había dejado de moverse y, hacia adentro, no se veía nada.

Sigo mi camino y pienso que he visto algo inaudito, muy triste. Ominoso. La sensación de que algo terrible está ocurriendo, en el mundo, en México, en la calle, en la vida. O quizá sólo en mi vida, me perturba. No sé si detenerme y bajar pero es tarde para el trabajo. El día está repleto de quehaceres. Y eso no, no fue una pesadilla, aunque haya parecido.

Por suerte, no soy supersticiosa.

2010-08-23T23:57:00.001-05:00

A veces, lo más fácil es irse a dormir, o intentarlo por lo menos. Porque los objetos de la casa huelen a humo, trasnochado, y las ideas se agolpan en una memoria que parece viva y a la que regresa la canción de siempre, de Christina Rosenvinge y Nacho Vegas, que no subiré una vez más a este espacio porque cansa, supongo, aunque a mí no me cansa. Nunca, parece.

Insondable

2010-08-20T16:25:00.001-05:00

Los días parecen enrarecerse felizmente. Efectos de ires y venires y de sentimientos encontrados, nada tristes. Cambios de vida, coincidencias extrañas y la música no se detiene. Mientras la nación twittera de México critica a Jaime López por haber compuesto una canción del bicentenario, yo escucho su disco (otro mejor, Hotel Garage), su voz, la guitarra de José Luis Domínguez... Y mi vida parece tomar el giro más extraño e impredescible, más bien, imposible. Como tantos imposibles que más que asustar, representan desafíos precisamente por eso. Aunque sigan siendo así, porque no veo de verdad cómo.

No lo sé. Y por no saberlo, no quererlo y quererlo al mismo tiempo, mejor me vuelvo insondable y al final de cuentas, ilegible.
Como ahorita. Como el momento.

Una tarde en La Lagunilla

2010-08-08T23:11:00.004-05:00

Rico domingo, uno más, en La Lagunilla y alrededores. Sé que de ahí no soy, pero cómo me gusta. Y cada vez es diferente, porque siempre hay algo nuevo.

Unos suecos de... ¿Díaz Ordaz? ¿Alguien querrá tenerlos?

Tacos placeros, imposible decir no

Estilistas y pelo de donde cortar.

Boings de guayaba.

¡¡¡Pedros Friedeberg para llevar!!!

Y lo mejor de esos domingos son los amigos para toda la vida... bueno seré más explícita... los amigos para toda la vida con los que voy a La Lagunilla, vuelvo a casa y este domingo me ayudaron a pensar en espacios, muebles, cuadros, luces. Me siento feliz.

no hay título

2010-08-05T23:29:00.002-05:00

Se confunden las ideas, las decisiones. Los recuerdos flotan sin ser evocados, transitan el curso de las órbitas, alrededor de los ojos, acechantes desde cualquier punto de una circunferencia imaginada. Los nombres de la lluvia refieren un rostro. Dolores que zumban en una caja. Momentos de alegría, no son. Ni de paz, ni de tranquilidad ni de gozo más que ese que viene de no detener la rueda de la angustia. Se acomodan los deseos al final de la línea, tras el biombo, en solitario, pequeños y silenciosos, agazapados.

Ya no se sabe si el día siguiente..., o el otro. Nada. Y de todos modos, en la desesperanza, nos carcajeamos de cantar sin concierto ni tono. Del hombre que se atreve a salir de la ruta asignada por el andar urbano. Por las normas de las luces rojas, de los carriles, de los horarios, de los entes que por designio han dejado de mirar y saludar. Del pelo que vuela cuando cae de súbito, ella, al piso, bajo la lluvia. De las 33 puñaladas que despertaron el recuerdo inexistente de la locura de otro, de los zapatos de un tigre que no correría con la planta contorsionada. Hoy más que ayer y que cualquier día distinto, el enigma se fortalece. Pero de todos modos escucho algo que me está de verdad gustando. Ni sé muy bien por qué. O quizá sí sepa.

Nine Rain:

El premio de Pablo

2010-07-02T00:13:00.002-05:00

Se me estaban por fin volviendo a ocurrir ideas para mi blog, aunque el tiempo no acompañara a los temas, pero justo ayer supe una noticia que me ha hecho sonreír de la nada y que lo rebasa todo.

Pablo Mata Olay, antiguo colega de trabajo, amigo (de esos amigos con los que uno hasta se ha peleado y luego se ha contentado) fue reconocido por su novela La Volcana que escribió hace más o menos tres años, con el Premio de Literatura Infantil y Juvenil El Barco de Vapor, México 2010.

He vivido muy de cerca esa novela, y las peripecias de Pablo con ella. Ximena la vivió todavía más de cerca, porque iba leyendo los capítulos conforme Pablo los escribía y los imprimía. Yo era la mensajera. Y ella, los leía, asombrosamente porque era una época en la que todavía no leía mucho. Como las novelas de entregas, sólo que de Pablo directamente, que no era famoso. Pero sí generoso y simpático.

A Ximena le encantó. Me lo dijo con cada capítulo. Me pedía que apurara a Pablo cuando se tardaba. Y al final, estuvo feliz y conmovida, y luego triste porque había terminado eso que para ella era como un juego (o eso me parecía a mí, porque ella tiene su propia versión de las cosas).

Y decía, la novela tuvo su propia historia, y Pablo con ella. Y algunos estuvimos ahí cerca, sintiendo con él. Ahora ganó y me da muchísima emoción. Y gusto. No lo he visto, a Pablo. Pero me lo imagino feliz, pensando que siempre lo supo, porque le tenía tanta fe a su texto que daba gusto. Qué alegría. Y qué honor.

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡FELICIDADES PAAABLOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!

La noticia oficializada:

http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=516045
http://mx.news.yahoo.com/s/01072010/38/n-entertain-mexicanos-ganan-premios-barco-vapor.html
http://enelshow.com/news/2010/07/01/30830
http://mx.news.yahoo.com/s/01072010/38/n-entertain-mexicanos-ganan-premios-barco-vapor.html

Tepito y balas en un feliz domingo

2010-06-15T08:57:00.002-05:00

Qué ganas de retomar mi espacio bloguero, aunque no se me ocurra mucho, o la autocensura me atrape en cada idea, que es más bien lo que me pasa últimamente. En realidad, sólo quería subir algunas fotos, algunas anécdotas, pero el tiempo parece haberse devorado mi vida personal, o la mente funciona de maneras tan complicadas que lo primero que pensé fue: cambiaré el diseño de mi blog (y sí, lo haré, con la calma que merece). Mientras tanto, me sirvo de este verde esperanzador a modo de superstición. Sigo con mis entregas que en junio terminan. Y a buscar nueva vida, un trabajo nuevo, soluciones.
Y pienso ¿he de subir las fotos y narrar el balazo de Tepito o la censura de país también se apoderará de mí? En realidad, mis fotos no dicen nada... es más la anécdota (y ni eso): el sonido de uno, dos balazos justo a la salida de ese gran mercado. [Cuenta Madame Calderón de la Barca que desde tiempos de Cortés, por lo menos, aunque muy probablemente desde antes, había allí un gran mercado. Pero no las balas. Esas balas que irrumpieron en lo que para mí fue un feliz domingo.]
Después empezó a llover. Una mujer gritaba sin poderse controlar, quizá era su marido el que sentado se dolía de una pierna atada con un torniquete o quizá se salvó por un pelito. Nosotros corrimos de la lluvia para irnos. Una mujer me dijo con cara de "normalidad": "le dispararon a un ladroncillo", como si por ser ladrón se lo mereciera, que es la mentalidad que predomina en este país sin justicia, y para tranquilizarme, porque la cara de cliente no me la quito aunque lo intente.
Al final, no pasó nada, no salió en ningún periódico, no hubo ningún muerto, no tenía que ver con ningún cartel. Fue sólo el sustito, unas cuantas balas, algo común en este país que se desmorona. Parte de la violencia cada vez más cotidiana que hace renacer al "pequeño priísta que todos tenemos dentro" (o por lo menos algunos, los viejos). Cuando la policía llegó, todos habían ya corrido. Hasta el herido se había esfumado.

Charly García

2010-06-02T08:23:00.002-05:00

Ante la imposibilidad de postear, por falta de tiempo,
básicamente, Charly siempre será Charly.
Oírlo, refrescante. Aquí comparto esto que llegó
por ahí en estos días de concierto y desconcierto.

Más música, para alegrarse

2010-05-09T09:34:00.003-05:00

Siempre es un gusto ver a algún amigo en escena
y más si lo hace tan bien como David el pasado
1 y 2 de mayo en la Sala Nezahualcóyotl. Yo
sólo fui uno de los dos días y fue gozoso verlo
ahí, al frente de la orquesta y no escondido
atrás de las filas de músicos, instrumentos,
partituras.
Fue más placentero aún escucharlo. Una pieza alegre,
despreocupada (para quien la escucha claro está).
Justo lo que necesito. Y el gusto de ver en escena
el instrumento (uno de esos que son un misterio),
al músico que lo conoce a fondo y escuchar sus

frases, sus tonos, su calidez insospechada.

otra vez me he perdido

2010-05-08T18:42:00.002-05:00

Cuando la tristeza se apodera
de mí, pienso en esta música
y siento un consuelo.

Hallazgo

2010-04-26T23:34:00.007-05:00

"Hay hallazgos que hacen el honor completo a la palabra. Que ocurren y permenecen siempre así, despertando la admiración y la fortuna de haber estado ahí para vivirlos. Y claro, son inclasificables, aunque siempre todo pueda encontrar una etiqueta. El desafío es que no pierdan el sentido original, ni su fuerza, por el rótulo."

"Como el encuentro fortuito con un desconocido en un tiempo remoto, tan lejano que parece irreal" [salvo porque la dulce ocasión de recrearlo imaginariamente, comparar sensaciones y recuerdos, tuvo la fortuna de ocurrir tanto tiempo después; una correspondencia desaforada.] "Y el encuentro, entonces, fue resultado de la suerte, de las coincidencias, de un momento en que algo ocurrió. Dos personas que pasan casualmente por un lugar, se ven y se gustan. Y sin pensarlo mucho, hablan, y luego se aman y se encuentran, o quizá primero se encuentran y luego se aman. O quizá sea una tautología."

[Y ocurre, acotado por el tiempo y por las circunstancias. Improbable y remoto, muy remoto. Y es el recuerdo perfecto. Tanto así que mejor es no tocarlo más que con el pétalo de las letras. No mirar el paso de los años, no pretender hacer de ese hallazgo otra cosa. Quererlo como fue y así, seguir viviendo. Y sí. Así nomás. Nostalgia pura.]

Esto escribía hace casi un año [el texto de los corchetes es de ahora]. Se había quedado como uno de varios borradores que nunca llegan a ser públicos, sin nombres propios, sin referencias claras. Así, como les gusta ser a los secretos más sentidos. Guardados, como los sentimientos y los deseos que no encuentran un lugar sobre la Tierra, sólo flotan con los vientos. Añoranzas y fantasías que aparecen por ahí, reaparecen. Borradores de la vida. No se sabe muy bien por qué, o para qué.

Para nada. Para sentir placer y esbozar una sonrisa tenue, de esas que traen consigo los recuerdos incandescentes. Para imaginar que esa persona quizá lo lea y también sonría, sin delatarse. Y sentir cómo esas memorias se convierten en sal, sal de mar.

Francisco Goitia

2010-04-10T13:50:00.003-05:00

Los ahorcados, de Francisco Goitia.

La imagen que apareció ayer en el periódico de dos ahorcados bajo un puente en Cuernavaca, además de darme horror y escalofríos, me hizo pensar en este cuadro de Francisco Goitia. No subo la del periódico por pudor y por un enorme miedo de lo que implica (junto con todo lo que se ve en los diarios mexicanos estos días).

¿Sentiría el mismo horror el pintor zacatecano cuando pintaba esos cuadros de la Revolución Mexicana y recorría el territorio bajo el mando del general Felipe Ángeles? Fue uno de los contados pintores, si no es que el único, que estuvo en la Revolución y desde ahí pintó.

Más que hacer cualquier tipo de interpretación extraña sobre la estética de la guerra, la de antes, la de hoy, o de opinar sobre cualquier cosa, se me ocurrió una pregunta, perversa, lamentablemente, como la imagen misma. ¿No será que esa foto fue una especie de narcorreferencia al tan celebrado Centenario? Un remake de una escena, perverso y lamentable, porque los de la foto (igual que los que sirvieron de modelo para la pintura), estuvieron vivos y fueron parte de una guerra que no termina, ni parece que terminará nunca, de librarse.

Retratos escritos

2010-03-14T11:35:00.003-06:00

Y como de leer se trata últimamente, ayer Luis Landero me iluminó el día. Retrato de un hombre inmaduro está escrita en un castellano tan correcto, tan suave, tan agradable y simpático, que es una delicia.

La historia, a ratos graciosísima de tan verosímil, no deja de parecer increíble en ciertos episodios, más por una sensación de vergüenza que de irrealidad. Es un espejo del hombre común. Una burla también, desmitificadora, atea. Todo con un gran ritmo y una sutileza adorable (incluso cuando es un monólogo), en la que no hay un drama extremo, ni una gran felicidad más que en el reino de la fantasía. Al final tiene los elementos de esa perspectiva que pareciera no poder ser de otra manera en la actualidad (a riesgo de parecer miembro de alguna secta religiosa): tristeza, desesperanza, sin otra opción que vivir la vida propia a sabiendas del desastre, propio y que nos rodea.

Las reflexiones del autor que salpican todo el texto son también deliciosas. Hay una sobre las palabras y la verdad, que cito: "A lo mejor es que la verdad rehúye por norma el hospedaje gratis que le ofrecen las palabras. Pero, por otro lado, tampoco en el ardor del debate es pecado mentir. O trampear entre el saber y la elocuencia [...] Y muchas mentiras, ¿qué son sino la versión libre de una verdad?...". Y sigue, sigue su disertación sobre este tema, que sólo da lugar a sonrisas, a veces, como hoy, tan necesarias.

Y por eso, lo mejor, además de maravillarme con el lenguaje que no me cansó ni un minuto, fue que me hizo soltar un par de carcajadas de esas que sorprenden por su aparición sorpresiva en medio de la aparente inmovilidad del lector. Luis Landero fue para mí un gran descubrimiento.

Plataforma o el paraíso perdido de Houellebecq

2010-03-09T09:41:00.004-06:00

Por lo menos, siempre queda la lectura. Siempre. Es lo más constante en mi vida, lo menos complicado y siempre placentero.

Anoche terminé el libro de uno de los autores más pesimistas que he leído. Por actual, en parte, porque habla el idioma del mundo contemporáneo y burgués, quizá. Por que la esperanza simplemente se esfuma en sus historias.

En Plataforma, Michel Houellebecq nos atrapa con reflexiones poderosas sobre la vida de sus personajes y sobre la vida urbana, la que se reproduce en medio de cemento, acumulación, competencia. La sensualidad, y escenas sexuales muy detalladas, aparecen con gran naturalidad y con una sinceridad que despierta simpatía. Después, va construyendo a sus personajes y su historia, de modo que vemos transformaciones que podrían parecer imposibles. Pero le creemos, claro está, porque alcanza esa credibilidad con los detalles de sus relatos, con la fuerza de lo real que envuelve a sus personajes, con la manera gradual en la que va incluyendo la tensión, casi cinematográfica por visible y obvia: tensiones étnicas, explosiones, asaltos, de repente se convierten en el contexto indiscutible del relato que parecía exclusivamente europeo.

Y también está su crítica de Occidente. Su explicación sobre por qué el sexo ya no funciona en las sociedades occidentales cae en el moralismo, en la ilusión del buen salvaje. De todos modos, no deja de ser atractiva esa idea planteada desde una posición mucho más honesta, en la que se reconoce el placer y su omnipresencia. Y quizá esté dando cuenta de algo que es real y que parece salir a flote cada vez más, que tiene que ver con ciertos aspectos de sexualidades distintas, o con la enorme diversidad de las sexualidades, y la incomprensión que despiertan. Y con la soledad, que a estas alturas es la nueva expresión sexual de tantos.

De todos modos, es la visión de un hombre lo que ahí se plasma. Intenta equilibrar las opiniones, buscar el otro punto de vista, de la mujeres. Tampoco que eso sea necesario, al final de cuentas, eso tiene la ficción a su favor, por más profunda que pueda ser, y es que el autor puede elegir exactamente lo que quiera sin tener que dar mayores explicaciones. Sólo necesita lograr la credibilidad de sus voces.

Y otra idea del libro es la de indiferenciación, o mestizaje, entre todos los habitantes del planeta. Esa necesidad de ser similares. De consumir lo mismo, de tener los mismos referentes, de reconocerse en otros, por más distintos que sean, de ver siempre lo mismo en todas partes, de encontrar un campo común que sólo parece estar en el consumo, si acaso.

Y al final todo conduce a la imposibilidad del paraíso, el resultado de la historia del mundo -de Occidente o del monoteísmo, o de todo junto-. Ahí, la humanidad occidental paga sus pecados con lo más preciado que tiene: el amor y el sexo. Una historia que, aunque nos compete en tanto occidentales y mestizos -como sólo podemos serlo los integrantes de la clase media con acceso al consumo, al internet, al cosmopolitismo-, sólo conduce al pesimismo. Es la historia (intercultural y laica) del paraíso perdido. Ese lugar en el que vivimos ¿desde siempre?

Which Way Home, otra vez

2010-03-07T15:03:00.007-06:00

Which Way Home está entre los cinco documentales que podrían hoy obtener el premio llamado Oscar (enlace aquí). Y yo fui parte del equipo de trabajo, a cargo de la investigación.

Algunos fueron a la ceremonia en Los Ángeles: por supuesto la directora Rebecca Cammisa. Otros lo veremos ( o no) por televisión desde casa. Sí, me da emoción. Hoy pensaba que sería bueno ganar por varias razones, entre otras, porque un trabajo que costó tanto en términos humanos, y que implicó tantos riesgos para el equipo de filmación, además del riesgo que los migrantes asumen cada día, merece un reconocimiento que trascienda y, quizá, que haga a más gente ver eso que ocurre en el tránsito hacia Estados Unidos. Y también, porque a final de cuentas, es un reconocimiento a una labor de equipo y de todos los que ahí estuvimos y eso da gusto. Mucho.

Ya había hablado del documental en este espacio (el enlace: aquí), en un momento en el que ninguno de nosotros nos imaginábamos que pudiera estar en esa reducida lista.

Ahora, sólo esperar (y ya muy poquito tiempo) y alegrarse.

La trilogía

2010-02-03T22:08:00.005-06:00

Pocas ideas estos últimos días. Se nota en la ausencia de letras. Ni aquí, ni en los cuadernos por más lindos que sean, ni en mi mente. En ningún lado. (O muchas, inexpresables).

Pero sí hubo lectura. No pensé que iba a atraparme de esa manera la famosa trilogía Millenium, de Stieg Larsson. Pero lo hizo. En cuatro semanas he leído los tres volúmenes, cada noche, quitándole horas al sueño, aprovechando cada minuto de espera. Un placer y una historia que me tenían ocupada todo el día, leyendo, pensando. Y no es que el lenguaje de la novela me haya gustado de manera especial, mucho menos la traducción al español (hubiera sido lindo leerlos en inglés, aunque sé que no haré una relectura), incluso hay cabos sueltos y partes que son poco verosímiles, salvo porque uno, al leerlo, quiere creer todo, quiere que ese personaje entrañable que es Lisbeth Salander sobreviva a todo y a todos. No fue pues la calidad literaria lo que atrapa en este caso.

Ella es una heroína de nuestros tiempos. Actual, nada convencional, más bien lo contrario, con un sentido de justicia que llega a sus últimas consecuencias, víctima sin serlo y no porque no tenga razones, sino porque simplemente no ocupa ese lugar. Por supuesto, muy lejos de la perfección de otros personajes femeninos cuyo signo es triunfar, ser perfecta (o casi) o transigir. Ella, Salander, no concede. Y eso le da una gran fuerza.

Difícil resulta hablar de un libro del que tanto se ha dicho ya, hasta Vargas Llosa le dedicó un sentido artículo en El País. Y luego los debates, que a mí me tienen sin cuidado, sobre quién escribió o no, esa larguísima saga.

Algunas ideas básicas aparecen y son la columna vertebral de todo el libro (o los libros). Los hombres que no aman a las mujeres (y que más bien las odian) y todo un espectro de hechos en torno a eso. La sobrevaloración de las parejas convencionales, por ejemplo. Y otros cuestionamientos tangenciales aparecen y hacen ruido, sin necesariamente tomar posturas: la psiquiatría y algunos de sus representantes; los hackers, la información y la tecnología; el periodismo y sus fuentes; formas diversas de sexualidad; abusos de distinta índole; el Estado y sus cuerpos policiacos; la explotación sexual, y más. Tantos que se vuelve texto de referencia y de denuncia para algunos temas, no erudito, más bien anecdótico.

Lo que sí me queda claro es que los personajes se vuelven entrañables. Sobre todo ella, claro está. Pienso que quisiera conocerla y de seguro si alguien así ha pasado frente a mí, ni siquiera he reparado en su presencia.

El año pasado, el autor murió como uno de sus tantos personajes. Inesperadamente y antes de tiempo, antes de resolvernos las preguntas que nos quedaron o los cabos que dejó abiertos para continuar. Antes de decirnos qué sería de cada uno de los seres que dibujó en sus libros, qué seguía para ellos. Me llena de ansiedad resignada.

Al paso de los días, la historia se me va figurando simple. Ya fue una semana que terminé y sí, quizá sea en exceso sencilla la construcción, la estructura, el lenguaje, la creación misma de los personajes que giran en torno al central, del cual sí sabemos mucho, aunque nunca suficiente. Aún así, uno de sus méritos es hablar de temas complicados con la simpleza que a veces se necesita. Hay una demostración del poder masculino, y también del intento y la lucha por no perder ese poder, que irremediablemente cede ante los hechos que se presentan, y es parte de lo que hoy ocurre. La historia sucede en Suecia y uno hasta pierde la perspectiva mundial. Hasta olvida el sueño primermundista. Ocurre en todo el mundo. Claro, en México otro habría sido el destino de Lisbeth.

Pero resulta extraño divagar sobre una historia que de todas maneras no cuento porque imagino que no muchos la han leído, aunque sí tantos la hayan adquirido ya.

Sólo sé que un personaje así, heroína justiciera, mujer y atea, y que no es prototipo ni de belleza, ni de todos los valores que pululan aquí y allá, hacía falta. Y bienvenida sea.

Primer día del año

2010-01-01T20:35:00.002-06:00

Me encantan las águilas. Y quizá sea por ese gusto que suelo detectarlas en el Defe, siempre con mucha emoción cuando las veo. Hay varias, quizá algunas sean halcones.

Las he visto en la zona de Chapultepec, por Constituyentes. Ahí hay un nido, según me han dicho. En San Ángel, al sur, había otro nido, pero ya no voy por ahí de mañana que era cuando las veía hace varios años. En los alrededores de San Pedro de los Pinos he visto otras.

Me pregunto si las que vuelan libres en esta ciudad, surcando su aire tan poco transparente, viven libres o si algunas tienen dueño.

Esta mañana, primer día del año, vi a ésta que volaba frente a mi balcón, de un tamaño mayor a otras que había visto antes. Dio un largo paseo, lentamente y en círculo. Hasta me dio tiempo de correr por la cámara y fotografiarla. Una linda sorpresa para empezar este 2010.

Se va el 2009

2009-12-29T20:45:00.001-06:00

A veces, como este fin de año, nada mejor que un ventilador para darle una ayudadita y que se vaya bien, muy bien, todo o casi lo de 2009: las tristezas, las tardes inmóviles y agobiantes, las esperas, la crisis, las preocupaciones, las amarguras.

Las alegrías se quedan siempre, como dulces recuerdos.

Así ocurre todos los fines de año: su fin es anunciado y aún así, parece llegar veloz, como queriéndonos tomar por sorpresa. Pero en éste yo sólo digo que se vaya ya... rapidito, sin mucho ruido ni aspavientos, deslizándose con el aire del ventilador.

PD. A sugerencia de un lector, va el pie de foto:

Pulquería La Ana María: el curado de piñón es inolvidable, pero menos dañino el de apio, dicen los que saben.

Adivinanza

2009-12-25T22:46:00.000-06:00

De Emily Dickinson
(subrayada -y descifrada- en un libro viejo: Emily Dickinson, The Laurel Poetry Series, 1960)

[146]

A route of evanescence
With a revolving wheel;
A resonance of emerald,
A rush of cochineal;
And every blossom on the bush
Adjusts its tumbled head,--
The mail from Tunis, probably,
An easy morning's ride.

Me encantaría que los lectores de este blog lo descifraran...

¡Feliz 2010!

Más de lecturas

2009-12-16T11:00:00.002-06:00

En estos días, y no por los premios que recibió José Emilio Pacheco, sino porque Ximena empezó a leerlo, volví a leer ese cuento magnífico que ocurre en el bosque de Chapultepec. Una historia fantástica, inexplicable, que deja confuso al lector, pero también lleno de imágenes y misterios. "Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda", dice la oración que no se olvida, mientras entrega un periódico y una flor ese personaje que emerge del subsuelo, o quizá sea la personificación de un caracol gris y húmedo, y que se dirige a esa mujer que después termina siendo una repetición del paisaje, de esas que se ven por las calles de colonias antiguas. De seguro, si uno va al bosque hoy, ahí estará una viejita con vestido antiguo, sentada, esperando a comprender si lo que vivió fue un engaño o un sueño, o un misterio inexplicable que le dejó un par de reliquias y un gran dolor. "Tenga para que se entretenga", gran cuento, gran frase.

En estos días también ha ocupado mi atención Eduardo Antonio Parra. Narrador Cuentista hasta hace unos días desconocido para mí. Sus historias, muy del norte, de los "bajos fondos", del submundo en este caso de Monterrey. Sus descripciones, fascinantes. Me ha seducido su ritmo y las palabras que elige para cada pequeña oración. El resultado, atmósferas incontestables donde sus historias se vuelven verosímiles (pues de otra manera quizá no todas lo serían). Un gran descubrimiento de fin de 2009 (tardío para mí, claro está, pues ya era conocido y no sólo eso, sino que contemporáneo mío, una razón más que tuve para leerlo).

Y mientras este 2009 más que terminarse pareciera derrumbarse, por lo menos escribo brevemente sobre algunas lecturas, en medio de ires y venires, tras incumplir más de un deseo y propósito de esos que se hace uno al comenzar cada año, más los que puedan irse agregando con los meses y luego, desagregando.

Y a estas alturas de todo, de la vida, lo único que a mí me urge son unas vacaciones.

Lecturas

2009-12-02T09:07:00.004-06:00

Quizá me pasmé con las 200 entradas, quizá los acontecimientos (personales) me han rebasado, además de lo de siempre, será que he leído y eso le resta tiempo a otras actividades, pero este espacio ha estado un poquitín abandonado y, visto lo que viene, seguirá así, a lo mejor.

Pero dos libros han acaparado mi atención en los últimos días:

La noche será negra y blanca, de Socorro Venegas. Escritora mexicana que me dejó muy gratamente sorprendida por su novela breve. Más que eso, me dejó la satisfacción de cuando uno ha leído algo ~~que~~ muy bueno, bien escrito, cuidado, redondo, que aporta ideas y abre el espacio de la reflexión y toca, sacude incluso, sentimientos. Y recuerdos de la asimilación de sentimientos profundamente tristes que atormentan a algunos, de la vergüenza del dolor y de la muerte, por más que esto suene extraño. Y dan ganas de leer más de ella.

El otro libro de Philip Roth, The Dying Animal. Una historia quizá no tan interesante (para mi gusto) como otras de él (I Married a Communist o The Human Stain) pero con ideas o reflexiones sobre el amor que van más allá de las convenciones y que no caen en lugares comunes, pues su manera de decirlo todo, siempre, es directa y sin rodeos. A veces las historias parecieran incluso sobrar, salvo que sin ellas todo lo que dice parecería una perogrullada. Como esa idea de que el amor fractura, un pensamiento que se aclara con la historia que le da origen, pero igual se lee como una frase sabia:

"The only obsession everyone wants: 'love.' People think that in falling in love they make themselves whole? The Platonic union of souls? I think otherwise. I think you're whole before you begin. And the love fractures you. You're whole, and then you're cracked open. [...]"

Y lo mejor, como siempre, es que el año termina y siempre habrá algo nuevo o viejo que leer. Por fortuna, eso es inagotable.

Arcoiris

2009-11-14T07:49:00.004-06:00

Un arcoiris siempre me maravilla. En la foto brilla poco. Ese día, tempranito antes de las siete, se le veía de un lado a otro, muy brillante, desde el balcón. A los pocos minutos se disolvió (como a veces la felicidad). Su recuerdo es, sin embargo feliz, como todo arcoiris, un recuerdo del futuro.

Éste es el post número 200. Cuando empecé a escribirlo, hace casi dos años, ni siquiera creí que pasaría de una semana...

Bajo el volcán

2009-11-04T09:41:00.014-06:00

Leer Bajo el volcán ha sido una experiencia intensa. El primer capítulo es como ascender al Popocatépetl, cuando uno lo lee por primera vez. No en vano CAS (experto en Bajo el volcán, entre otros temas literarios), afirma que hay que superarlo y después, no se puede dejar el libro. Es cierto. O lo fue para mí, en todo caso.

Aunque mucho y con mucha seriedad y conocimiento de causa (y también sin él) se ha escrito sobre esa novela, no quiero dejar de expresar mi opinión.

Continuar la lectura tampoco resulta tan sencillo. Por la enorme tristeza y desesperación que pueden despertar las cavilaciones de Geoffrey Firmin, y sus andares. Hay, sin embargo, a quienes les ha producido cansancio y rechazo. A mí me ocurrió en un intento previo, pero lo atribuyo a una reacción frente a uno de los lados del prisma que es la locura: un enorme prisma con muchas, incontables caras hechas de espejos que reflejan a quien la sostiene y, parcialmente, a quien se refleja en ella por mirarlo. Ahí se encuentran la propia y la ajena, a veces irremediablemente y con resultados fatales. Y a veces es tan desagradable lo que vemos, o asusta tanto, que es fácil decir "no me gustó". Porque me parece casi imposible negar la belleza de esas descripciones.

Al final, la tristeza es patente. Pero no conviene hablar de los finales. Sobre todo porque (me repito, pero quiero subrayarlo) la belleza a todo lo largo del libro sobrecoge al lector y negarla es una necedad. Imágenes, descripciones, comparaciones de paseos, de calles, de los volcanes, de la ciudad, de los sentimientos, del amor, del desamor, del infierno, del paraíso, de la imposibilidad absoluta de detenerse y de cambiar los hechos y su desenlace. De un México que amamos y odiamos por tanto que ahí se expresa y que el autor ve desde fuera, y desde ahí mismo, con precisión. O con esa precisión borrosa que da el alcohol y que no por borrosa, o por verse a través del fondo de una botella, es menos precisa. Un México y una ciudad que han cambiado, quizá sin cambiar demasiado en el fondo, y a pesar nuestro, en más de un aspecto profundo y real, esa "cultura política". Pero en esas páginas está presente lo universal, aunque sea México el lugar donde todo ocurre, los hechos.

Al final, CAS me recomendó leer de nuevo el primer capítulo y claro, casi no pude detener más la lectura que podía seguir, nueva y la misma, hasta el infinito, como una banda de Moebius. Pero la tristeza también me embargó, esa tristeza, gozosa, sí, que se queda flotando después de leer una gran obra de la que desde hacía años tenía imágenes grabadas, ideas, recuerdos.

Y por eso empecé la lectura una vez más. Por un recuerdo que confluye con este tiempo. El recuerdo es de ese regalo que di, sin saber con precisión lo que regalaba, pero con la intuición certera y feliz que marcó mis 16. Imágenes como ésa de la etiqueta del Anís del mono, diabólica. Y el Casino de la Selva, ahora desaparecido, un recuerdo infantil que permanece en mi memoria de la mano de mi padre y mi madre, y se alimenta de las páginas que escribió Lowry. Y por supuesto, ese entrañable personaje, incomprendido y tan cercano en tantos momentos, con su prisma reflejante. Y mucho de eso, ahora, lo converso y redescubro. Es un privilegio.

Y se vuelve distinto, prismático y alegre, y se reinventa.

hoy

2009-11-02T23:49:00.008-06:00

Hoy ha sido un día emocionante. Por

muchas razones, pero ésta fue maravillosa.

Encontré a mi prima en la red, mundo virtual y real. Golda, la única otra que conozco con mi nombre, ese que a tantos incomoda o hace reír (antes también a mí, aunque desde hace tiempo lo disfruto tanto mi nombre) y ella me envió fotos de mi abuela, Golda Rightman, y de la tumba de mis abuelos.

Estoy emocionada. Qué rostro éste que se ve. Una mujer fuerte.

Y un nombre compartido. Más que compartido, con el significado de una familia.

Nunca pensé que tendría esta tumba para visitar.

Simplemente no lo pensé.

Ni siquiera sé, aún, el lugar donde se encuentra.

Preludio de la Suite número 1 de Bach

2009-10-30T23:19:00.005-06:00

El pie sigue roto (y seguirá),

¿Será que eso me lleva de nuevo,

inexorablemente a las Suites

para cello de Bach?

Ahora intercambiamos versiones

mi querido y eterno amigo, Pedro,

y yo. Obsesivamente lo hacemos.

La colección aumenta. Descubrimos

nuevos matices, ritmos, sabores,

sentidos, pasiones.

Pero Mischa Maisky, con su perfección

técnica, muestra una pasión que termina

por hacer presa de mí.

Y eso que a veces intento, no sé como

para qué, pretender indiferencia al

escucharlo. Como cuando de niño juegas

a aguantar las cosquillas en las

plantas de los pies. Es imposible

Su interpretación es más poderosa

que cualquier voluntad.

Más allá de cualquier consideración,

sea la que sea, política, ideológica,

incluso estética cuando uno lo ve

con esas camisas abiertas y debajo,

collares de oro, al lado de la

talentosa y nerviosa Marta Argerich.

La música, decía Baremboim, va más

allá de esas elucubraciones. ¿Será?

Pie roto

2009-10-28T20:58:00.008-06:00

Un pie roto, ése fue el resultado de un mal paso. Literalmente. Y además, hubo espectáculo, más bien ridículo. No jugaba futbol, ni corría apresurada por las calles irregulares del Defe ni brincaba ni nada precisamente heróico o sexy o interesante.

Estaba en un café, a punto de irme. Di una pisada en falso que al tratar de corregir, salió peor. Caí sobre el mismo pie, doblado, tras atorarme con algo que pudo ser alfombra, pata de mesa o pata de silla, o mi propia pata, y horizontalmente. Di vueltas sobre mi eje, horizontal, quejándome, mientras tres meseros me veían desde lo alto, angustiados. Como trataban de hacer algo, pensé que quizá parecían convulsiones epilépticas o algo así. Entonces, les dije, "Sólo me caí..." y seguí tratando de que el dolor se fuera. Querían pararme rápido, pero yo ni podía. Luego ya me paré, me quité la bota y ellos me dieron unos hielos que puse durante un buen rato sobre una bola gigante... Ni siquiera me daba frío el hielo. Y los meseros, tres, me ofrecían alternadamente un tecito, un agüita, una pomadita, algo, otro café, una galleta. Algo para hacerme sentir mejor, tan mal me vería o tan mal aspecto daría al café que de todos modos, siempre está vacío.

Luego, uno de ellos que sabía primeros auxilios me puso lonol y una venda. Y lo dejé porque los veía casi tan desconsolados como yo que no dejaba de condolerme. Además de que estaba esperando a Xime que saldría pronto de su clase de guitarra y... qué hacer... había que irse de ahí de alguna manera.

Carlos Antonio, muy querido, tuvo a bien ir a recogerme y llevarme al hospital, empujar la silla de ruedas y traerme de regreso a la casa. Xime amenizaba el drama con la guitarra y trataba de superar el aburrimiento de la espera hospitalaria: radiografías, consulta, tiempo perdido...

La radiografía indicó una posible fractura de peroné, esguince, hematoma. El yeso y el dolor se instalaron. Todavía duele con todo y antiinflamatorios para gigantes, y aún adentro del yeso, duele el tobillo y el peroné. En 15 días se verá si la fractura fue o no fue. Si no, me quitarán el yeso que ya ni a yeso llega, pues es algo muy azul y químico, una superficie que no admite dibujitos ni firmas, lo único lindo de tener un yeso. Y su sí, estaré 10 semanas más inmóvil.

El viernes 30 de octubre me iba de viaje. Cancelado. No diré adónde porque resulta más doloroso así que nadie pregunte porque no responderé a ello. Sólo diré que es de esos viajes improbables y muy deseables que no se presentan muchas veces en la vida. Ni modo... Encima, se descompuso la lavadora e inundé el cuarto de la vecina...

Entonces, dada la alineación de los astros que parece influir a más de uno, en otras partes del continente, (o será solidaridad astral), lo mejor por ahora es quedarme quieta hasta nuevo aviso radiográfico. Y hasta no maniobrar bien las muletas que me prestó mi querida amiga Ana.

Gracias a los amigos queridos que me han ayudado en esta situación. Y a la paciencia de Ximena.

Las suites de Bach

2009-10-25T23:46:00.002-06:00

Si hay una música que me haga desaparecer y transportarme es ésta. Todo lo demás languidece para mí al lado de las Suites para chelo de Bach. Es una música que se apodera de mí, tanto que a veces prefiero no escucharla. Y además es inevitable, desde que la oí la primera vez no pude creerlo. Esta clase de Paul Tortelier me la hizo notar mi querido Pedro. Recuerdo un día que Raquel y Lorena llegaron a casa con una grabación de Tortelier. No lo conocía. Me gustó mucho, pero no fue mi favorita. Mucho se puede hablar de las Suites. Sus interpretaciones, distintas todas. Pero esta clase magistral de Tortelier es conmovedora y pone en perspectiva mi opinión. Volveré al disco en cuanto pueda, con otros ojos y oídos. Tortelier demuestra conocer cada nota, cada movimiento, la cadencia del compás y los cambios de ritmo y sentimiento. Ve la música y la siente. Y mueve y toca su instrumento con la confianza de quien lo ha hecho mucho, mucho... Y eso lo transmite a sus alumnos, fascinados, quizá incluso ¿apabullados? Después viene un pedacito de un concierto, más frío, me pareció y él, tenso. ¿Será que el escenario tiene esos efectos sobre los intérpretes?

Y ésta...

2009-10-22T22:33:00.000-05:00

Me da risa, pero no deja de gustarme.

¿hay un límite

2009-10-21T22:18:00.003-05:00

Para escuchar la misma canción

una y otra vez, tenerla en mente

y ¿subirla al blog?

Palabras y frases resuenan:

demolición

animal herido

fiarse

me he perdido

imperturbabilidad

candados

balcón

advertido

derruido

puro

tras ver el mensaje

prohibido

justamente, así no...

y así...

Sueños III/V

2009-10-19T22:51:00.005-05:00

El sueño de esa noche había aparecido antes en un intento de poema, triste. Lo había olvidado hasta que lo encontró, apenas releído.

Caían del borde de una presa al agua profunda y oscura. Al fondo, el lodo los atrapaba y sus movimientos en vez de sacarlos a flote, los hundían más. De la mano y juntos no detenían su descenso. Y supieron que era el final sin sufrimiento; podían darse la mano, recordar la risa compartida, aunque cada vez respiraban menos.

a pesar del poco tiempo no parecían desconocidos. Sabían mucho uno del otro, por adivinación, por pasar las horas juntos. Sabían del paso de los años y de algunos miedos, los más profundos. Porque no se debían nada al conocerse, más que la verdad. Y la caída a ese fondo sin medida era lenta, desprovista de angustia. Placentera. Y mortal.

Uno de sus apelativos era el mismo. Ése de quien alguna vez la llevó a caminar al borde del precipicio. Ella era niña entonces y venció el miedo que paralizaba sus piernas. Caminó detrás de él, como quien camina tras el deseo sin desearlo, sin necesitarlo aún, sin alejar su mirada de los pies que la precedían. Mirando de frente para no ver al vacío y perder el equilibrio. A la izquierda, caída libre. Del otro lado, el agua turbia.

En su sueño ella y él estaban juntos. Y así caían, de la mano. Al fondo, el bosque.

Y nada en este momento de la noche, de la madrugada, tenía que ver su pasado. Más que la memoria.

Arte poética

2009-10-09T00:11:00.006-05:00

de Jorge Luis Borges

Mirar el río hecho de tiempo y agua

 y recordar que el tiempo es otro río,

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño

que sueña no soñar y que la muerte

que teme nuestra carne es esa muerte

de cada noche , que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo

de los días del hombre y de sus años,

convertir el ultraje de los años

en una música, un rumor, y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso

un triste oro, tal es la poesía

que es inmortal y pobre. La poesía

vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

También es como el río interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo

Heráclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el río interminable.

A veces, desde este espacio creado, imaginario, pienso en la poesía de Borges. No sé por qué, sólo llega, casi anticlimática, delatadora, y no me importa. A mí me gusta. Es parte también de conversaciones imaginarias sostenidas en espacios virtuales con personas/personajes que pertenecen al más estricto silencio. Al secreto.

Y también de lo nuevo que irremediablemente pasa, como el agua, a perderse en el océano, para dejar de ser espejo, de ser entorno y abrazo. Por la fuerza grave, o será gravada, a la que para efectos de la física suele llamársele gravedad.

Esto es una despedida. Con sonrisas dulces.

Volar

2009-10-06T22:32:00.004-05:00

Pensaba que quizá es así como uno puede volverse adicto a volar. Eso dijeron y yo no entendí, más bien me dio risa: "el único peligro es que te vuelvas adicto", dijo Miguel Gutiérrez y ahora no olvido sus palabras.

Primero, la relajante sensación de flotar a esa altura, a la misma que el halcón cola roja que nos recibió en lo alto de la montaña. Fue un sentimiento muy feliz y tranquilo, y relajado. Uno se olvida de todo lo demás, del peligro sobre todo. El bosque se ve nítido, lo mismo que los techos de las casas. Y entre las nubes, lo primero que quise hacer fue sentir su olor.

Después, supongo, me habré sobre oxigenado, porque me daban ganas de respirar ese aire que era distinto. Por eso quizá el mareo al final, que tampoco olvido, aunque casi.

La pregunta es: ¿volvería a hacerlo?

No lo sabré hasta que me ocurra estar en una situación parecida. Justo así como fue en esta ocasión: sin realmente buscarlo, sin haberlo planeado, sin haber pensado en eso hasta que alguien lo propuso, hasta que Carol dijo, y ¿volar? ¿no se les antoja?

Ahora veo esta foto, mi pie en el aire y el sol que se sentía calientito y sabroso, y quiero estar ahí otra vez.

Valle de Bravo

2009-10-05T22:08:00.004-05:00

Un fin de semana lindo e inspirador que me dejó ganas de bosque, de ciudad pequeña e interesante, de calma para leer, de tiempo para todo, incluso volar y pensar en todo eso que las prisas impiden. Qué ganas de cambiar de ritmos de vida.

Y ésta, una de las fotos que tomé desde el parapente (que salvo por el mareo al bajar que estuvo intenso, fue una experiencia deliciosa). Qué sensación más poderosa esa de vencer la fuerza de la gravedad, tocar las nubes, flotar (sin la gracia del halcón que nos recibió en la montaña, pero sí con emoción) y verlo todo desde lo alto, el viento en el rostro, el verde y el azul en los ojos. Como si para eso estuviéramos hechos...

de este blog

2009-09-28T22:02:00.003-05:00

Mi único temor (no, miento, uno de tantos) es perder la voz por el compromiso. Sujetarla a la lectura de los otros. Y como cualquier otra escritura, o casi, sólo está dedicada a uno mismo, a fantasías las más privadas, a seres por completo imaginarios, sin nombre ni apellido, a personajes creados y quizá, nunca explícitos.

Al final, no rebaso ese margen. Es decir, al final la comprometo.

El número de textos guardados en archivos casi olvidados empieza a ser mayor de lo que brilla en las pantallas. Ése es quizá el indicio de que en vez de seguir por el camino elegido hace ya casi dos años (entonces poco definido y siempre cambiante), y con ese Carpe Diem que me ha tomado por asalto (el principio asociado a quien lo dijo, con nombre y apellido, hace mucho menos -y mucho más que todo al mismo tiempo, como un sobreviviente de otra época, de otro mundo casi extinto- pero tan intenso, por razones inexplicables, incomprensibles y eso no importa), decía yo en esta frase mal escrita y demasiado larga, es un indicio de algún peligro.

Así que en la historia planeada desde antes de que empezara (y yo pensara) incluso el mes de agosto, se ha detenido. Y tan sólo me pregunto, cada noche y en el día, ¿y si mejor evito este aparador y me dedico a otra cosa, sin comprometer nada que me importe? Sin releer y querer borrarlo todo de tan personal. De tan oscuro al mismo tiempo. Sería mejor lo impersonal y con de humor, que suele huir de mis letras, salvo cuando es involuntario.

Al final, todo parece indicar que va a ganar lo generacional. Y yo, prefiero seguir siendo de otra época. Y mientras lo decido, un post más y sigue inconclusa la historia.